ICU，是医院里离生死最近的地方。在众人眼中，这里常年高压紧绷、疲惫相伴，充斥着惊险博弈与悲欢离合。而扎根重症临床三十载的应利君，在这方寸病房里，习惯了生死竞速，读懂了重症救治的内核，始终坚信，每一位身处绝境的重症患者，都值得全力以赴、温柔以待。她是九三学社绍兴市人民医院委员会主委、绍兴市政协委员，绍兴市重症医学学科带头人、重症医学委员会主任委员，孕产妇重症救治中心主任，先后荣获“全国巾帼建功标兵”“浙江省劳动模范”等称号。2026年1月30日，在九三学社浙江省委会九届五次全会上，应利君被授予“九三榜样”荣誉称号。
“治病救人，是我的本分”
应利君年少时就笃定要成为一名医生，高考填报志愿时，她坚定选择医学专业，从此与医学结缘。三十多年临床笃行，应利君收获了诸多行业荣誉与认可，而她始终心怀谦逊。她说：“面对宣传表彰时，我都会焦虑；抢救重症病人，反而没有这种感觉。”这是应利君最真实的心声。
在她看来，自己从未做过惊天动地的大事。旁人眼中惊心动魄、险象环生的ICU抢救，于她而言，只是历经千锤百炼后的从容处置，是吃透医术、洞悉病理后的游刃有余。这份从容底气，源自一套独属于自己的治学临床理念——将医书从“读厚”到“读薄”，潜心钻研，方得从容。
初学行医，是“读厚”的沉淀筑基之路，她脚踏实地、日积月累，将零散的理论知识、繁杂的诊疗技巧逐一梳理、打磨沉淀，筑牢临床救治的坚实根基。30多年临床淬炼，见遍多种疑难重症，她逐步迈入“读薄”的融会贯通之境，打通多学科、多病症之间的内在关联。
不止于病症研判，在重症医疗设备的实操运用上，她同样深谙融会贯通之道。ICU的各类抢救设备、呼吸机运作模式看似独立晦涩、参数繁杂，实则底层逻辑相通、原理同源。她摒弃机械照搬操作流程的固化思维，钻研设备运行原理、适配场景，结合患者病情动态调整参数、优化救治模式，让精密设备成为守护生命的有力武器。她开创绍兴ECMO先河，牵头建成绍兴市级ECMO中心，创下全国67天超长ECMO支持成功救治纪录，率先开展ECMO跨省市危重病患转运。
这份数十年如一日的坚守与精进，不仅成就了她精湛的医术，更撑起了绍兴市的重症医疗核心力量。从业之初，她所在的重症医学科仅有6名医生、10张床位，设施简陋、力量薄弱。在她的带领下，科室迭代升级、稳步壮大，如今已发展为拥有5个亚专业组、34名医生、75张床位的省级重点专科、市级重点学科，年均成功救治危重患者1800余例。她主持、参与省厅级课题14项，斩获医药科技进步奖3项，开展国家级、省级继续教育项目8项，发表SCI及中华系列核心论文20余篇。
当被问及三十年扎根高压ICU、坚守生死一线的动力从何而来，她淡然回答：“治病救人，是我的本分。”
“不放弃每一丝希望”
如果说融会贯通的医术是她的底气，那么极致认真、追根溯源的态度，就是她守护患者的铠甲。谈及自己的行医特质，应利君坦言：“我只是比较认真，习惯守在病床边细致观察，深度思考，深挖疾病本质。”
临床从不缺少生命奇迹，缺少的是医者不放弃的较真、不敷衍的坚守。一则外院疑难肺部感染会诊案例，正是她这份较真行医的生动缩影。当时患者肺部CT高度疑似真菌感染，但对照常规诊疗标准，患者无激素用药史、无免疫力低下、无基础重症等典型高危因素，所有临床指征均与病症不符，病情完全脱离常规诊疗逻辑。面对错综复杂的病情，应利君没有拘泥于固有经验和影像表象，而是反复追问病史、细致摸排生活细节，最终从患者长期囤积废弃易拉罐、接触潮湿霉菌的生活习惯中，找到了隐匿性感染的核心病因。找准病根后，所有矛盾的临床指征豁然开朗。
30年行医路，应利君全程亲历 SARS、甲流 H1N1、H7N9 禽流感、新冠疫情等历次重大公共卫生突发事件。作为绍兴市新冠肺炎救治专家组核心、重症救治组长，统筹全市新冠危重病例研判，推行“一人一策”个体化诊疗，往返各区县定点医院连夜会诊，全程把关确诊与重症转归全过程，实现绍兴本土新冠感染者全部治愈。新冠感染高峰期间，她牵头扩容重症床位、优化老年重症救治路径，创新实施分层管理，高效救治高龄合并基础病的危重新冠患者，守住老年群体重症死亡关口。
为了不错过任何一次生命呼救，应利君保持着一个坚持了三十多年的习惯：手机24小时开机、从不换号。无论深夜凌晨、无论节假日休憩，只要接到紧急会诊、抢救求助电话，她总能第一时间响应、第一时间处置，用专业的诊疗、及时的驰援、温柔的安抚，为绝境中的患者撑起生命希望。
“重症病人，要全方位救治，更要温暖以待”
ICU不止有冰冷的仪器、紧张的抢救，更有温暖的人文关怀。30多年里，应利君见过太多患者的脆弱与无助。ICU的患者大多卧床、无法自理，身上布满各类管路，旁人一句轻描淡写的“熬一熬”，是重症患者难以言说的煎熬与无助。因自身有过剖腹产留置导尿管的切身经历，她深切体会卧床带管的憋闷、酸胀与无力，更能共情每一位患者的痛苦。为此，她严格要求科室医护人员对患者多一份理解、多一份包容、多一句鼓励。日常查房中，她总会主动走到患者床边，轻轻握住患者的手，用温和的话语安抚焦虑，竖起大拇指给予鼓励。
应利君始终怀揣着改善医患关系的美好期待，在生死救治之外，与无数患者缔结下真挚深厚的医患情谊。一位心脏曾停跳三天、依靠ECMO技术奇迹生还的年轻姑娘，在康复出院一年后，专程从湖北坐火车奔赴而来，只为当面对她道谢：“我的生命是您给的。”还有一位历经失血性休克大抢救的患者，始终铭记救命之恩，每次来医院都会特意走到重症医学科门口驻足看望，坦言只想默默看看坚守一线的医护人员，铭记这份重生之恩。这样温情的瞬间，在应利君三十余年的从医生涯中数不胜数。
“多一个身份，就多尽一份心力”
身兼数职的应利君始终牢记岗位职责与医者使命，兼任市重症医学质控中心常务副主任、绍兴大学硕士生导师，除牵头统筹全市多家医疗机构重症专科建设规划与业务指导外，还以救治专家身份参与各类疑难危重病例会诊救治，全力护航绍兴重症医学事业高质量发展。
作为绍兴市政协委员，她立足重症医疗发展痛点与群众就医需求，提交《关于加强重症医学学科建设的建议》《完善公共卫生应急体系的建议》等多件高质量提案，持续聚焦养老服务、医患关系、物业保障等民生领域，积极建言献策。
作为九三学社绍兴市人民医院委员会主委，她躬身践行医者社会责任，主动投身医疗帮扶事业，远赴新疆、贵州等地对口帮扶，带领社员开展“送医下乡”志愿服务，深入乡村、社区开展义诊咨询、健康科普，用实际行动彰显九三学社社员的初心与担当。
方寸ICU，见证生死博弈；三十年坚守，不负医者初心。从“读厚到读薄”的治学智慧，到追根溯源的行医坚守，再到温暖纯粹的仁心底色，共同构筑起应利君守护生命的底气。从青涩住院医师到重症学科带头人，三十余载历经数次重大公共卫生应急大考，应利君用日复一日的ICU坚守，诠释着“与死神赛跑、为生命兜底”的重症医者使命。